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Atormentada por la muerte de su padre, Karina despertaba abruptamente todas las madrugadas
desde entonces. En sus suefios, caminaba por el pasillo que conducia desde el ala de los dormitorios
hasta la cocina comedor, persiguiendo el fuerte ruido que producian las persianas al golpear contra
la pared, producto de la tormenta eléctrica que se desarrollaba en el exterior.

Al llegar al comedor, los rayos iluminaban el lugar en penumbra a través de los dos ventanales
vidriados que daban al verde jardin, ahora caético por los vientos huracanados. Cuando atraveso el
umbral de la puerta que comunicaba a la sala de estar, vio la sombra de un extrafio que caminaba de
un lado a otro pisando la alfombra persa, herencia de su abuela materna. Ella sabia que esa sombra
no estaba alli y también sabia que aquello era un suefio, que nada de eso era real, a pesar de que
sentia el piso frio bajo sus pies descalzos. A pesar de sentir una gota de sudor atravesando su
espalda. Y a pesar de que el extrafio la mir6 con sus rojizos ojos y le hablé sin poder distinguir una
palabra de lo que decia. Era entonces cuando despertaba con un dejo de desesperacion por no poder
captar el mensaje.

Miro6 su reloj despertador: 3 AM. Se levant6 de la cama empapada en transpiracion para tomar agua
fresca en la cocina. Su departamento de lujo estaba ubicado sobre la avenida Libertador y consistia
en tres ambientes amplios y luminosos, mientras que el lugar en donde transcurrian sus pesadillas
era en el viejo caserén que usaba su familia para veranear.

Mientras bebia agua de la fria botella de vidrio, recordaba su tltimo verano alli. Era una adolescente
de catorce afios con piernas flacas, contenta de menstruar por primera vez. Todas sus compafieras de
Instituto ya estaban desarrolladas, eso la hacia sentirse como el patito feo. Ahora podria presumir
una vez al mes que no queria nadar en la piscina o usar pantalones claros, sentirse mareada o con
dolor de panza, podia ser igual a las demas. Su padre le habia regalado un vistoso ramo de rosas que
irradiaban perfume como ella irradiaba felicidad. Su madre le habia comprado sus primeras toallitas
femeninas y le habia mostrado como usarlas.

Corria por la playa con su shorcito de Jean, el pelo suelto al viento y la sonrisa pintada.

Al volver al presente cay0 en la cuenta de lo mucho que habia cambiado todo desde entonces. Su
padre estaba muerto, su madre se habia vuelto a casar y vivia en Italia. Su hermano, Horacio, habia
formado familia en Sydney, Australia, mientras que el mayor de todos, Facundo, vivia con su novio
en Japon. Ella estaba sola, su ultima relacion habia terminado ocho afios atras. Ocasionalmente salia
con algun extrafio que le presentaban sus amigos, o que conocia en salas de chat, pero nada digno
de ser memorizado. Se dedicaba a su trabajo.
Acumular riquezas la hacia sentir segura. Ya no queria estar asi, queria poder abrirse con alguien,
ser mas confiada con un otro, aunque sabia que las personas no cambian, por mas esfuerzos que se
hagan. Al final, eventualmente, s6lo producen dolor y desasosiego.
Un ruido estruendoso la saco de su letargo, provenia del balcén. Una maceta se habia estrellado
contra el piso. La tormenta se desataria en breve. El viento rugia con furia, a lo lejos se oian
truenos, parecido a sus suefios. Si tan sélo estuviera en el caserén familiar, cerca de la playa. Abri6
su laptop y escribi6 un correo a la oficina, a su secretaria. Se tomaria el resto de la semana por
cuestiones personales. Devolveria llamadas y correos de suma urgencia solamente.
Abri6 la maleta para guardar un par de blusas, traje de bafio y otros accesorios. Conduciria a través
de la tormenta, necesitaba un plan de accion. Unos dias fuera de la ciudad renovarian su espiritu. Se
dio una ducha y sali6. Conducir varias horas despejaria su mente ya que no solia dormir después del
suefio.
Cuando salié por el acceso de la ciudad tomando la ruta principal hacia destino, se desat6 el
aguacero. Tuvo que estacionar en una cafeteria 24 horas para esperar a que calme el temporal. Dos
cafés después, a las seis de la mafiana pudo retomar el viaje.
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Al caserén arribo a las nueve de la mafiana. La arena cubria el porche y las escaleras principales.
Bajo del auto y fue directo al cobertizo, en la parte trasera, para accionar la palanca que daria
electricidad al lugar, ademas de abrir el paso del agua y el gas.

Coloco las llaves en la ranura de la puerta de entrada, las giré y una ola de recuerdos inundo6 su
mente. Tuvo que tomar aire y respirar hondo. El ambiente olia a humedad mezclado con arena y
Mar. El moho se colaba por las paredes blancas. El mobiliario estaba registrado bajo mantas claras,
agujereadas por las polillas. Levant6 las persianas dejando entrar el aire caliente. La tormenta
llegaria pronto, como si la siguiera desde la ciudad so6lo que ella habia sido mas veloz.

Enchufo6 la heladera dandose cuenta que no tenia provisiones; tendria que ir al pueblo para
abastecerse.

No fue a las habitaciones, no estaba preparada para atravesar el largo pasillo. Los recuerdos
golpeaban sus sienes, tendria que hacer una parada en la farmacia.

Al regresar se instald en la sala de estar, dormiria en el sillon cama ubicado en un rincén, con el
resto de sus cosas. De momento solo usaria la cocina, el bafio y la sala, no atravesaria el pasillo, no
iria a los dormitorios, no estaba lista. Por suerte, habia empacado una novela romantica que la
ayudaria a entretenerse mientras tomaba coraje. El resto del dia transcurri6 tranquilo. Se prepar6
una ensalada liviana para cenar, se lavo los dientes y se acosté a dormir.

Un golpe la despertd. Abrio los ojos sintiendo el corazon desbocado en el pecho. Le llevo unos
minutos darse cuenta en donde estaba: la casa de veraneo familiar. Busco a tientas en la oscuridad,
el interruptor del velador. Cuando encendio la luz, vio una sombra masculina proyectada en la
pared. Peg6 un grito haciendo un paneo general con la mirada. Se levanto y recorri6 el lugar. No
habia nadie. Lleg6 hasta la entrada del pasillo. Las puertas de los dormitorios permanecian cerradas
tal como estaban desde la dltima vez que se usé el lugar. No queria mirar. Se sentia una cobarde,
habia recorrido kilémetros para confrontar sus demonios y alli estaba, asustada como una nifia
pequefia. "La nifia de papa" penso.

Fue a la cocina para prepararse un café, no pegaria un ojo por el resto de la noche. Buscé en su
bolso el reloj de mano: 3:05 AM

Siempre a la misma hora, en el mismo lugar, solo que en ese momento era real. Estaba viva.
¢Estaba viva? Repaso sus ultimos afios: el trabajo constante, la falta de amigos, la distancia
emocional que le ponia a todo el mundo. Eso no era vivir.

Cuando el sol sali6 por el horizonte, Karina se qued6 dormida.

Se despert6 fatigada varias horas después. Tenia hambre y dolor de cabeza. Cuando se sintié mejor,
salio de la casa para caminar por la playa.

El golpe la despertd. 3 AM marcaba el reloj del teléfono movil.

Era el ruido de una de las puertas que se cerraba. jEse era el golpe que oyo6 la noche anterior! Ahora
lo reconocia. Una de las habitaciones...

¢Cual seria? ;La que usaban sus padres? ;La que usaban sus hermanos? o ;La que usaba ella?

Ya sabia la respuesta.

Se aferrd con fuerza a la sabana como si de ello dependiera su vida. Como una nifia muerta de
miedo. Se dio cuenta de que tendria que enfrentarlo.

"Pero no sola" penso.

Marcé en su movil el niimero de su hermano Facundo, en Japdn seria de dia. Probablemente estaria
trabajando...

":Hola?" respondi6 una voz masculina.
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Karina rompi6 en llanto.

"¢Hola?" volvio a preguntar la voz.

"¢ Kari?"

La mujer intent6 saludar pero la voz se le quebro.
":Doénde estas?"

"En la playa" pudo responder finalmente.

";En la casa? ¢Por qué? ;Por qué fuiste, Kari?"

Karina lloraba sin parar, hacia tanto que no lo hacia que fue como si purgara todo lo que tenia
dentro.

"No puedo mas" le confes6 avergonzada a su hermano.

"Kari: no tendrias que haber ido sola. Ese lugar esta lleno de recuerdos de mierda."

"Lo sé" respondio.

"Es que tengo suefios...Me despierto siempre de madrugada intentando recordar..."

"¢ Qué necesitas recordar, Kari?"

"Todo" dijo ella. Aunque hasta entonces no se habia atrevido ni siquiera a pensar en lo ocurrido.
"Pasaste tanto tiempo intentando olvidar. Crei que lo habias bloqueado." intent6 sobornarla su
hermano.

"Recuerdo..." empez6 a relatar ella timidamente.

"¢ Qué? ;Qué recordas?"

" Mi dltimo verano. Cuando tenia catorce afios y corria por la playa feliz..."

":Catorce afios? Karina ese no fue tu tltimo verano. La tltima vez fue cuando tenias dieciséis ;Te
acordas? Papa invit6 al tio Arnaldo."

Un golpe estruendoso resond en toda la estancia. Algo se quebro.

Un sonido similar al de una serpiente coral siseando. Las pupilas de Karina se dilataron. Abrio la

boca bien grande y comenz6 a chillar. Gritaba y gritaba, no paraba de gritar. Sentada sobre el sofa
cama en pijama, con el mdvil en la mano, el pelo revuelto, el velador encendido. Gritaba como si
fuera lo ultimo que haria sobre la Tierra.

En Japon, Facundo oia a su hermana desgarrandose. Corri6 al teléfono de linea, desde su oficina y
llamo a la operadora para reportar una emergencia en Argentina, les dio la locacion exacta y le
informo breve el problema que tenia su hermana. Un ataque de nervios, quizas. Un shock
emocional.

Karina gritaba. Otro golpe en el dormitorio.

"Nooooo"

"Noooo"

"Nooo me vas a llevar. {No otra vez!"

Se levant6 del sofd cama de un salto y corri6 a la cocina. Tom6 un cuchillo carnicero del primer
cajon y camino hacia el pasillo. Habia llegado la hora.

Un paso, luego otro, llego a la entrada de la que habia sido su habitacion, al menos en los veranos
familiares, hace ya muchos afios.

Empujo el picaporte y abrié de un portazo la puerta. La cama, el escritorio con biblioteca, el espejo,
estaban cubiertos por sabanas blancas pero eran los mismos, los mismos que ella recordaba. Se
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sentd sobre el colchén cubierto de polvo, apoyando el cuchillo a un costado de su cuerpo. La cara
desfigurada, empapada por su propio llanto.

3 AM. 3 AM. 3 AM. La hora del diablo. La hora de las brujas. La hora en la que su tio Arnaldo se
metia a escondidas, en su habitacién ese verano. La hora de sus pesadillas. Las que estuvo
bloqueando durante tantos afios. Las que volvieron con la muerte de su padre.

Su padre. Su defensor. El que entré una noche y lo vio encima de su hija, susurrandole obscenidades
al oido. Su padre, el que habia tomado a su hermano por la cabeza para estrellarla contra la pared.

Karina levanto6 la mirada; aun se veia una mancha oscura sobre el color pastel destefiido de las
paredes.
Toc toc en la puerta de madera pintada.

"No me vas a llevar. No otra vez"

Karina aferr6 el cuchillo con ambas manos y se desgarré la garganta. Mientras la roja sangre
brotaba de su cuerpo, balbuceé antes de perder el conocimiento por tltima vez sobre la Tierra:

"No me vas a llevar otra vez."

Quince minutos mas tarde llegaron la ambulancia y un patrullero.

Forzaron la entrada y encontraron el cadaver de Karina tendido sobre el sofd cama empapado en
sangre. Nunca lleg6 a la habitacion.

Después de las pericias trasladaron el cuerpo a la morgue mas cercana y las autoridades se pusieron
en contacto con su madre y su hermano Facundo. Uno de los oficiales mas jovenes registré el lugar.
No encontré nada digno de mencion.
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