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Transición (Transition, 1913)

John Mudbury regresaba de sus compras con los brazos llenos de regalos 
navideños. Eran las siete pasadas y las calles estaban atestadas de gente. 
Era un hombre corriente, vivía en un piso corriente de las afueras, con una
mujer corriente y unos hijos corrientes. Él no los consideraba corrientes, 
aunque sí los demás. Traía un regalo corriente a cada uno: una agenda 
barata para su mujer, una pistola de aire comprimido para el chico y así 
sucesivamente. Tenía más de cincuenta años, era calvo, oficinista, honesto
de hábitos y manera de pensar, de opiniones inseguras, ideas políticas 
inseguras e ideas religiosas inseguras. Sin embargo, se tenía a sí mismo 
por un caballero firme y decidido, sin percatarse de que la prensa matinal 
determinaba sus opiniones del día. Y vivía… al día. Físicamente estaba 
bastante sano, salvo el corazón, que lo tenía débil (cosa que nunca le 
preocupó); y pasaba las vacaciones de verano jugando mal al golf, 
mientras sus hijos se bañaban y su mujer leía a Garvice tumbada en la 
arena. Como la mayoría de los hombres, soñaba, ociosamente con el 
pasado, se le escapaba embarulladamente el presente, e intuía 
vagamente -tras alguna que otra lectura imaginativa- el futuro.

-Me gustaría sobreexistir -decía- si la otra vida fuera mejor que ésta 
-mirando a su mujer y sus hijos, y pensando en el trabajo diario-. ¡Si no…! 
-y se encogía de hombros como hace todo hombre valeroso.

Acudía a la iglesia con regularidad. Pero nada en la iglesia lo convencía de 
que iba a subsistir en la otra vida, ni le inclinaba a esperar tal cosa. Por 
otra parte, nada en la vida lo convencía de que no fuera o no pudiera ser 
así. «Soy evolucionista», le encantaba decir a sus pensativos amigotes 
(delante de una copa), ignorando que se hubiera puesto en duda jamás el 
darwinismo.

Así, pues, volvía a casa contento y feliz, con su montón de regalos 
navideños «para la mujer y los chicos», y recreándose con la idea de la 
alegría y animación de su familia. La noche anterior había llevado a «su 
señora» a ver Magia en un selecto teatro de Londres frecuentado por 
intelectuales… y se había entusiasmado lo indecible. Había ido indeciso, 
aunque esperando algo fuera de lo corriente. «No es un espectáculo 



musical -advirtió a su mujer-; ni tampoco una comedia o una farsa, en 
realidad», y en respuesta a la pregunta de ella sobre qué decían las 
críticas, se encogió, suspiró y enderezó cuatro veces su chillona corbata en
rápida sucesión. Porque no podía esperarse que un «hombre de la calle» 
con una pizca de dignidad entendiese lo que decían los críticos, aunque 
entendiese la Obra. Y John había contestado con toda sinceridad: «Bueno,
dicen cosas. Pero el teatro está siempre lleno… y eso es lo que cuenta».

Y ahora, al cruzar Piccadilly Circus entre el gentío para coger el autobús, 
quiso el azar que (al ver un anuncio) le absorbiese el cerebro dicha Obra 
particular, o más bien el efecto que le causara en su momento. Porque le 
había cautivado lo indecible: con las maravillosas posibilidades que 
insinuaba, su tremenda osadía, su belleza alerta y espiritual… El 
pensamiento de John se lanzó en pos de algo: en pos de esa sugerencia 
curiosa de un universo más grande, en pos de la sugerencia cuasi 
divertida de que el hombre no es el único… Y aquí chocó con una frase 
que la memoria le puso delante de las narices: «La ciencia no agota el 
Universo», ¡al tiempo chocaba con otra clase de fuerza destructora…!

No supo exactamente cómo ocurrió. Vio un Monstruo feroz que lo miraba 
con ojos de fuego. ¡Era horrible! Se abalanzó sobre él. Lo esquivó… y otro 
Monstruo salió de una esquina a su encuentro. Corrieron los dos a un 
tiempo hacia él. Se hizo a un lado otra vez, con un salto que podía haber 
salvado fácilmente una valla, pero fue demasiado tarde. Le cogieron entre
los dos sin piedad, y el corazón se le subió literalmente a la boca. Le 
crujieron los huesos… Tuvo una sensación dulce, un frío intenso y un calor
como de fuego. Oyó un rugir de bocinas y voces. Vio arietes; y un testudo 
de hierro… Luego surgió una luz cegadora… «¡Siempre de cara al tráfico!»,
recordó con un grito frenético; y merced a una suerte extraordinaria, ganó
milagrosamente la acera opuesta.

No había duda al respecto. Se había librado por los pelos de una muerte 
desagradable. Primero, comprobó a tientas los regalos: los tenía todos. 
Luego, en vez de alegrarse y tomar aliento, emprendió apresuradamente 
el regreso -¡a pie, lo que probaba que se le había descontrolado un poco 
la cabeza!-, pensando sólo en lo desilusionados que se habrían quedado 
su mujer y sus hijos si… bueno, si hubiese ocurrido algo. Otra cosa de la 



que se dio cuenta, extrañamente, fue de que ya no amaba a su mujer en 
realidad, y que sólo sentía por ella un gran afecto. Sabe Dios por qué se le 
ocurrió tal cosa; el caso es que lo pensó. Era un hombre honesto, sin 
fingimientos. La idea le vino como un descubrimiento. Se volvió un 
instante, vio la multitud arremolinada alrededor del barullo de taxis, 
cascos de policías centelleando con las luces de los escaparates… y avivó 
el paso otra vez, con la cabeza llena de pensamientos alegres sobre los 
regalos que iba a repartir… los niños acudiendo a la carrera… y su mujer -
¡un alma bendita!- contemplando embobada los paquetes misteriosos…

Y, aunque no lograba explicarse cómo, al poco rato estaba ante la puerta 
del edificio carcelario donde tenía su piso, lo que significaba que había 
hecho a pie las tres millas. Iba tan ocupado y absorto en sus 
pensamientos que no se había dado cuenta de la larga caminata. 
«Además -reflexionó, pensando cómo se había salvado por los pelos-, ha 
sido un susto tremendo. Una mald… experiencia, a decir verdad.» Todavía 
se notaba algo aturdido y tembloroso. A la vez, no obstante, se sentía 
contento y eufórico.

Contó los regalos… saboreó con antelación la alegría que iban a producir…
y abrió rápidamente con la llave. «Llego tarde -comprendió-; pero cuando 
ella vea los paquetes de papel marrón, se le olvidará decir nada. Dios 
bendiga a esa alma fiel.» Hizo girar suavemente la llave una segunda vez y 
entró de puntillas en el piso… Tenía el espíritu henchido del sentimiento 
dominante de esta tarde: la felicidad que los regalos navideños iban a 
proporcionar a su mujer y sus hijos.

Oyó ruido. Colgó el sombrero y el abrigo en el diminuto vestíbulo (nunca 
lo llamaban «recibimiento»), y se dirigió sigilosamente a la puerta del 
salón con los paquetes escondidos detrás. Sólo pensaba en ellos, no en sí 
mismo… O sea, en su familia, no en los paquetes. Abrió la puerta a medias
y se asomó discretamente. Para estupefacción suya, la habitación estaba 
llena de gente. Retrocedió con rapidez, preguntándose qué podía 
significar. ¿Una fiesta? ¿Sin saberlo él? ¡Qué raro…! Experimentó un 
profundo desencanto. Pero al retroceder, se dio cuenta de que en el 
vestíbulo había gente también.



Estaba enormemente sorprendido; aunque, por otra parte, no lo estaba 
en absoluto. Lo estaban felicitando. Había una verdadera muchedumbre. 
Además, los conocía a todos; al menos, sus caras le sonaban más o 
menos. Y todos lo conocían a él.

-¿No es gracioso? -rió alguien, dándole una palmadita en la espalda-. 
¡Ellos no tienen ni la menor idea…!

El que hablaba -el viejo John Palmer, el contable de la oficina, recalcó la 
palabra «ellos».

-Ni la menor idea -contestó él con una sonrisa, diciendo algo que no 
entendía, aunque sabía que era cierto.

Su rostro, al parecer, reflejaba la absoluta perplejidad que sentía. El 
impacto del golpe recibido había sido mayor de lo que él había creído, 
evidentemente… Su cabeza desvariaba… ¡al parecer! Pero lo raro era que 
jamás en la vida se había sentido tan despejado. Había mil cosas que de 
repente se le habían vuelto de lo más sencillas. Pero cómo se apretujaba 
esta gente, y con cuánta… ¡familiaridad!

-Mis paquetes -dijo, abriéndose paso a empujones, alegremente, entre la 
multitud-. Son regalos de Navidad que les he comprado -señaló con la 
cabeza hacia la habitación-. He estado ahorrando durante semanas, sin 
fumar un cigarro ni acercarme a un billar, y privándome de otras cosas, 
para comprarlos.

-¡Buen muchacho! -dijo Palmer con una risotada-. El corazón es lo que 
cuenta.

Mudbury lo miró. Palmer había dicho una verdad como un templo; 
aunque, probablemente, la gente no lo entendería ni le creería.

-¿Eh? -preguntó, sintiéndose torpe y estúpido, confundido entre dos 
significados, uno de los cuales era bonito y el otro indeciblemente idiota.



-Por favor, señor Mudbury, pase. Lo están esperando -dijo amable y 
pomposamente una voz. Y al volverse, se encontró con los ojos benévolos 
y estúpidos de sir James Epiphany, el director del banco donde trabajaba.

El efecto de la voz fue instantáneo debido al prolongado hábito.

-Desde luego -sonrió de corazón, y avanzó como movido por una 
costumbre inveterada. ¡Ah, qué feliz y contento se sentía! Su afecto por su
mujer era real. El amor, desde luego, se había desvanecido; pero la 
necesitaba… y ella le necesitaba a él. Y a sus hijos -Milly, Bill y Jean- los 
quería profundamente. ¡Valía la pena vivir!

En la habitación había bastante gente… pero reinaba un asombroso 
silencio. John Mudbury miró en torno suyo. Dio unos pasos hacia su 
mujer, que estaba sentada en la butaca del rincón con Milly sobre sus 
rodillas. Algunos hablaban y andaban de un lado para otro. El número de 
personas aumentaba por momentos. Se colocó frente a ellas: frente a 
Milly y su mujer. Y les dirigió la palabra, tendiéndoles los paquetes. «Es 
Nochebuena -susurró tímidamente-; y les he… les he traído algo… a cada 
una. ¡Miren!» Les puso los paquetes delante.

-Por supuesto, por supuesto -dijo una voz detrás él-; pero aunque se 
pasase usted un siglo entero presentándoselos, daría igual: ¡no los verán 
jamás!

-Creo… -susurró Milly, mirando a su alrededor.

-¿Qué es lo que crees? -preguntó vivamente su madre-. Siempre estás 
pensando cosas extrañas.

-Creo -prosiguió la niña, ensoñadora- que Papá ya está aquí -calló; luego 
añadió con la insoportable convicción de los niños-: estoy segura. Siento 
su presencia.

Sonó una carcajada extraordinaria. Era sir James Epiphany el que reía. Los 
demás -toda la multitud- volvieron la cabeza y sonrieron también. Pero la 
madre, apartando de sí a la criatura, se levantó súbitamente con un gesto 



violento. Se le había vuelto blanca la cara. Extendió los brazos… al aire que
tenía ante ella. Aspiró con dificultad, se estremeció. Había angustia en sus 
ojos.

-¡Miren! -repitió John-. Les he traído los regalos.

Pero su voz, por lo visto, no produjo el menor sonido. Y con una punzada 
de frío dolor, recordó que Palmer y sir James habían muerto hacía años.

-Es magia -exclamó-. Pero… yo te quiero, Jinny; te quiero… y… y siempre 
te he sido fiel; fiel como el acero. Nos necesitarnos el uno al otro… ¿acaso 
no te das cuenta? Seguiremos juntos, tú y yo, por los siglos de los siglos…

-Piense -lo interrumpió una voz exquisitamente tierna-; ¡no grite! Ellos no 
pueden oírlo… ahora -y al volverse, John Mudbury se encontró con los 
ojos de Everard Minturn, su presidente del año anterior. Minturn se había 
ahogado en el hundimiento del Titanic.

Entonces se le cayeron los paquetes. El corazón le dio un enorme brinco 
de alegría.

Vio que su cara -la de su mujer- miraba a través de él.

Pero la niña lo miraba directamente a los ojos. Lo veía.

Lo que su conciencia registró a continuación fue el tintinear de algo… 
lejos, muy lejos. Sonaba a millas debajo de él… dentro de él… era él 
mismo quien sonaba -absolutamente desconcertado- como una 
campanilla. Era una campanilla.

Milly se inclinó y recogió los paquetes. Su cara irradiaba felicidad y 
alegría…

Pero a continuación entró un hombre, un hombre de cara solemne y 
ridícula, con un lápiz y un cuaderno. Llevaba un casco azul marino. Detrás 
de él venía una fila de hombres. Traían algo… algo…, Mudbury no podía 
ver con claridad qué era. Pero cuando se abrió paso entre la alegre 



muchedumbre para mirar, distinguió vagamente dos ojos, una nariz, una 
barbilla, una mancha de color rojo oscuro y un par de manos cruzadas 
sobre un abrigo. Una figura de mujer cayó entonces sobre ellas, y oyó a 
sus hijos sollozar extrañamente… luego otros sonidos… como de voces 
familiares riendo… riendo de alegría.

-Dentro de poco se reunirán con nosotros. El tiempo es como un 
relámpago.

Y, al volverse rebosante de dicha, vio que era sir James quien había 
hablado, al tiempo que cogía a Palmer del brazo, como en un gesto 
natural, aunque inesperado, de afectuosa y amable amistad.

-Vamos -dijo Palmer sonriendo, como el que acepta un don en la 
comunidad universal-, ayudémoslos. No lo comprenderán… Pero siempre 
podemos intentarlo.

La multitud entera, riente y gozosa, se elevó. Fue, por fin, un instante de 
vida auténtica y cordial. La paz y la alegría y el júbilo reinaban en todas 
partes.

Entonces comprendió John Mudbury la verdad: que estaba muerto.

El maletín (The Kit bag, 1908) 

Cuando la palabra “inocente” resonó a lo largo de la concurrida sala de 
justicia aquella oscura tarde decembrina, Arthur Wilbraham, el notable 
abogado criminalista y líder de los defensores jurídicos, estaba 
representado por su subalterno; sin embargo, Johnson, su secretario 
privado, llevó el veredicto a su despacho con la rapidez del rayo.

-Creo que eso era lo que esperábamos -dijo el abogado, sin mostrar 
emoción-. Y, personalmente, me alegro de que haya terminado el caso.



No había ninguna señal particular de alegría ante el hecho de que la 
defensa de John Turk, el asesino que alegaba demencia, resultara exitosa, 
ya que indudablemente consideraba, como todos los que habían seguido 
el caso, que ningún hombre había merecido tanto la horca como Turk.

-Yo también me alegro -dijo Johnson, quien había asistido a la corte 
durante diez días, observando el rostro del hombre que había llevado a 
cabo uno de los asesinatos a sangre fría más brutales de los años 
recientes.

El abogado miró a su secretario. Eran mucho más que patrón y empleado; 
debido a relaciones familiares y muchos otros motivos, eran además muy 
amigos.

-Ahora que lo recuerdo -dijo, con una bondadosa sonrisa- ¿quieres irte 
para Navidad? Vas a patinar y a esquiar en los Alpes, ¿no es cierto? Si 
tuviera tu edad, te acompañaría.

Johnson sonrió. Era un joven de veintiséis años con facciones finas.

-Podré tomar el barco de la mañana -dijo-, pero esa no es la razón por la 
cual me alegro de que haya terminado el juicio, sino porque no volveré a 
ver el espantoso rostro de ese hombre. Indudablemente, me persiguió. 
Esa tez blanca, con el cabello negro cepillado bajo la frente, es algo que 
nunca olvidaré, y su descripción de la forma en que el cadáver 
desmembrado fue empacado con cal en ese…

-No pienses en ello, mi querido amigo -interrumpió el abogado, mirándolo
con curiosidad a través de sus penetrantes ojos-, no pienses en ello. Esas 
imágenes suelen regresar cuando uno menos lo desea -se detuvo un 
momento-. Ahora vete -añadió-, y disfruta de tus vacaciones. Voy a 
necesitar toda tu energía para mi trabajo parlamentario cuando regreses. 
Y ten cuidado, no quiero que te rompas el cuello esquiando.

Johnson le dio la mano y se despidió. Ya en la puerta se volteó 
súbitamente.



-Sabía que olvidaba algo… ¿No le importaría prestarme una de sus bolsas-
maletín? Es demasiado tarde para comprar una esta noche y mañana 
saldré antes de que abran las tiendas.

-Por supuesto; en cuanto llegue a casa te la mandaré a tu cuarto con 
Henry.

-Le prometo cuidarla -aseguró Johnson con gratitud, encantado al pensar 
que en treinta horas se estaría acercando al brillante sol de los elevados 
Alpes en el invierno. El recuerdo de aquel tribunal de criminales era como 
una pesadilla para él.

Johnson cenó en su club y se dirigió a Bloomsbury, donde ocupaba un 
piso de una de esas viejas casonas desoladas donde los cuartos son muy 
amplios y altos. El piso abajo del suyo estaba vacío y sin muebles y debajo 
de ése había otros inquilinos a quienes no conocía. Era una casa triste, y él
ansiaba un cambio con todo el corazón. La noche era más triste aún: el 
clima era inclemente y había poca gente en la calle. Una lluvia fría de 
aguanieve barría las calles ante el viento oriental más fuerte que él había 
sentido. El viento aullaba tristemente entre las enormes casas lúgubres de
las grandes plazas. Cuando llegó a su habitación escuchó el viento 
silbando arriba de aquel mundo de techos negros más allá de sus 
ventanas.

En el corredor se encontró con su casera, que tapaba con su delgada 
mano una vela para protegerla de la corriente.

-Esto llegó con un mensajero de parte del señor Willbraham -le dijo la 
mujer señalando a lo que evidentemente era la bolsa-maletín, y Johnson 
le dio las gracias.

-Mañana saldré al extranjero durante diez días, señora Monks –le 
informó-. Dejaré una dirección para las cartas que me lleguen.

-Espero que pase una feliz Navidad, señor -le deseó la mujer, con una voz 
ronca y jadeante que sugería que había estado bebiendo-, y que tenga 
mejor clima que éste.



-Yo también así lo espero -contestó el inquilino, temblando de frío.

Al subir, escuchó el aguanieve golpeando contra las ventanas. Puso la 
cafetera en la lumbre para prepararse una taza de café bien caliente y 
luego empezó a poner sus cosas en orden para el viaje.

-Y ahora, debo empacar -se dijo a sí mismo, riendo-… para lo mucho que 
yo empaco.

Le gustaba empacar, ya que al hacerlo recordaba vívidamente las 
montañas cubiertas de nieve y lograba olvidar las desagradables escenas 
de los últimos diez días. Además, la empacada en sí no era complicada. Su
amigo le había prestado precisamente lo que necesitaba: una resistente 
bolsa-maletín de lona, en forma de saco, con agujeros en el cuello para la 
barra de latón y el candado. Ciertamente, no tenía forma y no era muy 
bonita, pero su capacidad era ilimitada y no había necesidad de empacar 
con cuidado. Metió su impermeable, su sombrero de piel y sus guantes, 
los patines y las botas de alpinista, los suéteres, las botas de nieve y las 
orejeras. Luego, encima de todo esto, apiló sus camisas y ropa interior de 
lana, los calcetines gruesos, pantalones de vestir y pantalones 
bombachos. En seguida metió el traje de vestir, en caso de que la gente 
del hotel se vistiera formalmente para cenar. Luego, pensando en la mejor
forma de empacar sus camisas blancas, se detuvo un momento para 
reflexionar.

-Eso es lo peor de estas bolsas-maletín -pensó vagamente, parado en el 
centro de la sala, adonde había llegado para buscar un cordón.

Eran más de las diez de la noche. Una fuerte ráfaga de viento movió las 
ventanas, como para apresurarlo, y Johnson pensó con compasión en los 
pobres londinenses que pasarían la Navidad bajo un clima tan inclemente,
mientras que él se encontraría deslizándose por las nevadas pendientes 
bajo el sol, y bailando en las noches con muchachas de mejillas 
sonrosadas. ¡Ah! Entonces recordó que debía llevar sus zapatos de baile y 
sus calcetines de noche. Atravesó la sala para llegar al armario en el 
descanso de la escalera donde guardaba su ropa.



En ese momento escuchó a alguien subiendo suavemente la escalera. Se 
detuvo un momento en el descanso, tratando de escuchar. Pensó que 
eran los pasos de la señora Monks; seguramente estaba subiendo con el 
último correo. Pero los pasos cesaron súbitamente; consideró que 
estaban cuando menos dos pisos abajo, y Johnson llegó a la conclusión de
que eran demasiado pesados para ser los de su casera bebedora. 
Indudablemente, debían ser los pasos de algún inquilino que llegaba tarde
y se había equivocado de piso. Olvidando el asunto, Johnson entró a su 
alcoba y empacó sus zapatos y camisas de vestir de la mejor manera 
posible.

Para entonces, la bolsa-maletín estaba llena en dos terceras partes y 
estaba parada sobre su propia base como un saco de harina. Por primera 
vez, Johnson notó que la bolsa-maletín era vieja y estaba sucia; la lona 
estaba desgastada y desteñida y era evidente que había sido sometida a 
un tratamiento bastante rudo. No era una bolsa muy atractiva; 
ciertamente, no era nueva, ni una bolsa que apreciara su jefe. Johnson 
pensó en ello de una manera pasajera y prosiguió empacando. No 
obstante, en una o dos ocasiones se preguntó quién pudo haber estado 
caminando abajo, ya que la señora Monks no había subido con cartas y el 
piso estaba vacío y sin muebles. Además, de vez en cuando estaba casi 
seguro de haber oído una pisada suave de alguien caminando sobre la 
madera desnuda, cautelosa, furtivamente, de la manera más silenciosa 
posible y, además, que poco a poco aquel ruido se acercaba cada vez más.

Por primera vez en su vida, Johnson empezó a asustarse. Luego, para 
acentuar esta sensación, ocurrió algo extraño: al salir de la alcoba 
después de empacar sus recalcitrantes camisas blancas, notó que la parte 
superior de la bolsa-maletín se inclinaba hacia él, con un extraordinario 
parecido a un rostro humano. La lona se dobló como una nariz y una 
frente y los anillos de latón para el candado llenaban justamente la 
posición de los ojos. Una sombra… ¿o era una mancha de viaje?… no 
podía decirlo con exactitud, pero parecía el cabello. Esto impresionó a 
Johnson, ya que se parecía de una manera absurda, intolerante, al rostro 
de John Turk, el asesino.



Repentinamente Johnson soltó una carcajada y se dirigió a la sala, donde 
la luz era más fuerte.

“Ese horrible caso me tiene loco”, pensó. “Estaré feliz con el cambio de 
escenario y de aire.” Sin embargo, en la sala no le agradó escuchar de 
nuevo aquella pisada furtiva en la escalera, comprendiendo que cada vez 
se acercaba más y que, indudablemente, era real. Y, en esta ocasión, se 
levantó y se asomó para ver quién podía estar deslizándose por la 
escalera de arriba a una hora tan avanzada.

Pero el ruido cesó: no había nadie visible en la escalera. Johnson bajó un 
piso con bastante aprensión y encendió la luz eléctrica para asegurarse de
que no había nadie escondiéndose en los cuartos vacíos del 
departamento que no estaba ocupado. No había un solo mueble que 
fuera suficientemente grande para ocultar quizá a un perro. Luego, 
Johnson se asomó por la barandilla y llamó a la señora Monks, pero no 
obtuvo respuesta y su voz resonó en un eco a través de la oscura bóveda 
de la casa y se perdió en el aullido de la ventisca en la calle. Todos estaban
en cama y dormidos, todos menos él y el causante de aquella pisada 
suave y furtiva.

“Supongo que se trata de mi ridícula imaginación”, pensó. “Después de 
todo, debe haber sido el viento, aunque pareció estar muy cerca y muy 
real”. Ya para entonces era cerca de la medianoche. Johnson bebió su café
y encendió otra pipa, la última antes de acostarse.

Es difícil precisar con exactitud en qué punto comienza el miedo, cuándo 
las causas del temor no son claras. Las impresiones se acumulan en la 
superficie de la mente, película por película, como el hielo se acumula en 
la superficie de las aguas quietas, pero a menudo de una forma tan ligera 
que la conciencia no las reconoce. Luego, se llega a un punto donde las 
impresiones acumuladas se convierten en una emoción definitiva y la 
mente comprende que algo ha ocurrido. Saltando un poco, Johnson de 
pronto reconoció que estaba nervioso, extrañamente nervioso; asimismo, 
reconoció que desde hacía un rato las causas de esta sensación se habían 
estado acumulando lentamente en su mente, pero que apenas había 
llegado al punto donde estaba obligado a reconocerlas.



Era un curioso y singular malestar el que lo dominaba y no pudo 
comprenderlo. Sintió como si estuviera haciendo algo a lo que otra 
persona objetaba con vehemencia; más aún, otra persona que tenía el 
derecho de objetar. Era una sensación molesta y desagradable, parecida a 
los persistentes avisos de la conciencia: de hecho, como si estuviera 
haciendo algo que él sabía era incorrecto. Sin embargo, aunque Johnson 
examinó su conciencia vigorosa y honestamente, no podía decir, a ciencia 
cierta, cuál era el secreto de su creciente inquietud y esto lo 
desconcertaba. Más aún, lo afligía y asustaba.

“Supongo que sólo son mis nervios”, dijo Johnson en voz alta con una 
risita forzada. “El aire de las montañas me curará de todo esto. Ah 
-añadió, hablando solo aún- eso me recuerda mis anteojos para la nieve”.

Johnson estaba parado junto a la puerta de la alcoba durante este breve 
monólogo, y al pasar rápidamente hacia la sala para tomar los lentes del 
armario, con el rabillo del ojo vio el vago contorno de una figura parada 
en la escalera a una corta distancia de la parte superior. Era alguien que 
estaba en posición agachada, con una mano en la barandilla y el rostro 
asomándose hacia arriba, hacia el descanso. Y, al mismo tiempo, oyó una 
pisada: La persona que había estado caminando furtivamente abajo todo 
este tiempo por fin subió a su piso. ¿Quién podía ser? ¿Y qué querría?

Johnson contuvo la respiración bruscamente y se quedó quieto. Luego, 
tras unos segundos de titubeo, se armó de valor y se volteó para 
investigar. Ante su asombro, observó que la escalera estaba vacía; no 
había nadie. Sintió una serie de escalofríos y los músculos de sus piernas 
se debilitaron. Durante un lapso de varios minutos, Johnson se asomó con
firmeza a las sombras que se congregaban arriba de la escalera donde él 
había visto la figura; luego, comenzó a caminar aprisa, de hecho, casi 
corrió hasta llegar a la luz de la sala; sin embargo, apenas había pasado 
por la puerta cuando escuchó a alguien subiendo por la escalera detrás de
él rápidamente y entrando a su alcoba. Era una pisada fuerte, pero a la 
vez furtiva, la pisada de alguien que no quería ser visto. Y, en ese preciso 
momento, el nerviosismo que Johnson había sentido antes excedió sus 
límites y entró en estado de pánico, de un miedo agudo, irracional. Antes 



de convertirse en terror, sería necesario cruzar otra frontera y más allá 
estaba la región del horror puro. La posición de Johnson no era nada 
envidiable.

“¡Caramba! Entonces sí había alguien en la escalera”, murmuró, mientras 
la piel se le erizaba. “Y, quienquiera que haya sido, ahora entró a mi 
alcoba”. El delicado rostro pálido de Johnson se tornó absolutamente 
blanco y, durante algunos minutos, no supo qué pensar ni qué hacer. 
Comprendió intuitivamente que la demora sólo agravaría el miedo, así 
que cruzó por el descanso con audacia. Entró en la otra habitación donde 
habían desaparecido las pisadas apenas unos segundos antes.

-¿Quién está allí? ¿Es usted, señora Monks? -llamó en voz alta, mientras 
caminaba y oyó la primera mitad de sus palabras resonar en un eco hacia 
abajo, por la escalera vacía, mientras que la segunda mitad cayó muda 
contra las cortinas en una habitación que aparentemente no tenía otra 
figura humana salvo la suya.

“¿Quién anda ahí?”, preguntó Johnson una vez más, con una voz 
innecesariamente fuerte y apenas firme. “¿Qué desea aquí?”

Las cortinas se movieron un poco y, al verlas, pareció que su corazón dejó 
de latir un momento; no obstante, Johnson fue hacia allá y corrió las 
cortinas rápidamente. Una ventana chorreando lluvia fue lo único que 
contemplaron sus ojos. Continuó buscando, pero todo fue en vano. Los 
armarios no contenían nada excepto filas de ropa colgando sin 
movimiento. Debajo de la cama no había señales de que alguien estuviera
ocultándose. Johnson se paró en medio de la habitación y, al hacerlo, algo
casi lo hizo tropezar. Giró alarmado y vio la bolsa-maletín.

“¡Qué raro!”, pensó. “¡No la dejé allí!” Unos momentos antes, la bolsa 
había estado a su derecha, entre la cama y el baño; no recordaba haberla 
movido. Era muy curioso. ¿Qué demonios pasaba? ¿Estaba perdiendo el 
juicio? Otra terrible ráfaga de aire golpeó las ventanas, lanzando el 
aguanieve contra el vidrio con la fuerza del disparo de una pequeña 
pistola. Una súbita imagen del Canal de la Mancha al día siguiente se 
presentó ante la mente de Johnson y lo volvió a la realidad.



“¡Es evidente que no hay nadie aquí!”, exclamó en voz alta. Y, sin 
embargo, al momento de pronunciar estas palabras, sabía perfectamente 
bien que no eran ciertas y que él mismo no las creía. Sintió que alguien se 
estaba escondiendo cerca de él, observando todos sus movimientos, 
tratando de alguna manera de impedir que empacara.

“Y dos de mis sentidos”, añadió, tratando de guardar las apariencias, “me 
han hecho malas jugadas absurdas: las pisadas que escuché y la figura 
que vi fueron enteramente imaginarias”.

Johnson regresó a la sala, atizó el fuego y se sentó a pensar. Lo que más lo
impresionaba era que la bolsa-maletín ya no estaba donde él la había 
dejado. Había sido arrastrada más cerca de la puerta.

Lo que ocurrió después esa noche, sucedió, por supuesto, a un hombre 
que ya estaba excitado por el miedo y fue percibido por una mente que, 
en consecuencia, no tenía el pleno y apropiado control de sus sentidos. 
Por fuera, Johnson permanecía tranquilo y dueño de sí mismo hasta el 
final, fingiendo hasta lo último que todo lo que vio tenía una explicación 
natural, o que fueron simples ilusiones de sus agotados nervios. Pero en 
el interior, en el fondo de su corazón, Johnson sabía que alguien había 
estado escondiéndose en el departamento vacío cuando él entró y que 
esa persona esperó la oportunidad para llegar furtivamente a la alcoba, y 
que todo lo que vio y escuchó después, desde el momento en que la 
bolsa-maletín se movió hasta… bueno, hasta todo lo demás que esta 
historia debe relatar, fue causado directamente por la presencia de esa 
persona invisible.

Y aquí fue precisamente cuando él deseaba controlar su mente y sus 
ideas; cuando las imágenes vívidas que había recibido día tras día sobre 
las placas mentales expuestas en la corte de Old Bailey salieron a la luz y 
se desarrollaron en el cuarto oscuro de su visión interior. Los recuerdos 
desagradables y obsesionantes suelen cobrar vida de nuevo precisamente
cuando menos lo desea la mente, en las silenciosas vigilias de la noche, 
sobre almohadas sin sueño, durante las solitarias horas pasadas al lado de
lechos de enfermos y de moribundos. Y ahora, de la misma manera, 



Johnson sólo vio el espantoso rostro de John Turk, el asesino, 
frunciéndole el ceño desde cada rincón de su campo de visión mental; la 
piel blanca, los ojos malévolos, el fleco de cabello negro sobre la frente. 
Todas las imágenes de aquellos diez días en la corte volvieron a su mente, 
de una manera involuntaria, sumamente vívidas.

“Todo esto sólo es una tontería y mis nervios”, exclamó al fin, saltando 
con súbita energía de la silla. “Terminaré de empacar y me iré a la cama. 
Estoy inquieto, agotado. ¡Indudablemente, si sigo así, escucharé pisadas y 
otros ruidos toda la noche!”

No obstante, su rostro palideció. Recogió sus anteojos y caminó hasta la 
alcoba, tarareando una canción popular con una voz demasiado fuerte 
para ser natural. En el instante en que cruzó el umbral y se paró dentro de
la habitación, su corazón se paralizó y sintió que se le erizaron los 
cabellos.

La bolsa-maletín estaba en el suelo, frente a él, un poco más cerca de la 
puerta que antes. Por encima de la arrugada parte superior, Johnson vio 
una cabeza y un rostro hundiéndose lentamente y desapareciendo de la 
vista como si alguien se estuviera agachando detrás para ocultarse. Al 
mismo tiempo, un sonido como un largo suspiro se escuchó claramente 
en el silencio que lo rodeaba, entre las ráfagas de la tormenta que soplaba
afuera.

Johnson tenía más valor y determinación de lo que indicaba la indecisión 
juvenil de su rostro; sin embargo, al principio lo invadió una ola de terror y
durante algunos segundos no pudo hacer nada excepto quedarse parado, 
mirando fijamente. Un violento temblor lo sacudió a lo largo de la espalda
y piernas y se dio cuenta de que sentía un impulso absurdo, casi histérico, 
de gritar. Aquel suspiro parecía encontrarse en sus oídos y el aire aún 
temblaba con él. Indudablemente, era un suspiro humano.

“¿Quién anda ahí?, preguntó Johnson por fin, al recuperar su voz; sin 
embargo, aunque su intención era hablar con determinación, el tono que 
salió fue de un débil murmullo, ya que había perdido parcialmente el 
control de su lengua y de sus labios.



Johnson dio un paso hacia adelante para ver a su alrededor y encima de la
bolsa-maletín. Por supuesto, no había nada, excepto la desteñida 
alfombra y el abultado maletín. Extendió las manos y abrió la boca del 
saco donde había caído, habiendo estado lleno en sólo tres cuartas 
partes, y entonces, por primera vez, vio que en el interior, a unas seis 
pulgadas de la parte superior, había una mancha ancha de color rojo 
opaco. Era una vieja mancha de sangre desteñida. Johnson gritó y apartó 
las manos, como si se las hubiera quemado. Simultáneamente el maletín 
dio un débil pero inconfundible salto hacia adelante, hacia la puerta.

Johnson se tambaleó hacia atrás, buscando con las manos el apoyo de 
algo sólido. Como la puerta se encontraba más retirada de lo que había 
creído, ésta recibió su peso justo a tiempo para impedir que cayera y se 
cerró con un fuerte golpe. Al mismo tiempo, su brazo izquierdo tocó 
accidentalmente el interruptor eléctrico y la luz del cuarto se apagó.

Fue un predicamento incómodo y desagradable, y si Johnson no hubiera 
tenido tanto valor, habría hecho muchas tonterías. Pero se controló y, a 
tientas, trató de encontrar la perilla de bronce para volver a encender la 
luz. Pero al cerrarse la puerta, los sacos que se encontraban colgados 
comenzaron a mecerse y sus dedos se enredaron en las mangas y en las 
bolsas, de modo que se tardó un poco en encontrar el interruptor. Y en 
esos momentos de confusión y terror ocurrieron dos cosas que lo 
pusieron irremediablemente en la región del auténtico horror. Claramente
escuchó al maletín arrastrándose pesadamente por el piso, con saltos y 
jalones; además, frente a su rostro escuchó una vez más el suspiro de un 
ser humano.

En sus angustiados esfuerzos por encontrar la perilla en la pared, casi se 
raspó las uñas; sin embargo, aun en aquellos desesperados momentos 
(así son de rápidas y alertas las impresiones de una mente excitada por 
una emoción vívida) tuvo tiempo para comprender que tenía miedo del 
regreso de la luz y que quizá sería mejor permanecer oculto en la 
misericordiosa protección de la oscuridad. No obstante, sólo fue el 
impulso de un momento, y antes de poder aprovecharlo, Johnson cedió 
automáticamente al deseo original y el cuarto se llenó de luz nuevamente.



Pero el segundo instinto había sido correcto. Hubiera sido mejor que 
Johnson permaneciera bajo la protección de la oscuridad. Allí, cerca de él,
agachándose sobre el maletín medio empacado, tan claro como la vida 
bajo el cruel brillo de la luz eléctrica, se encontraba la figura de John Turk, 
el asesino. El hombre estaba a un metro de él y el fleco de su cabello 
negro se enmarcaba claramente contra la palidez de la frente; ahí estaba 
toda la horrible presencia del canalla, tan vivida como Johnson lo había 
visto, día tras día en Old Bailey, donde se paraba en el banquillo de los 
acusados, cínico e insensible, bajo la misma sombra de la horca.

Como un relámpago, Johnson comprendió lo que aquello significaba: el 
sucio maletín tantas veces usado, la mancha roja en la parte superior, la 
espantosa condición abultada de los lados. Johnson recordó cómo se 
había metido el cuerpo de la víctima en una bolsa de lona para enterrarlo;
los atroces fragmentos desmembrados metidos por la fuerza con cal en 
esa misma bolsa, y la bolsa misma exhibida como evidencia… Johnson 
recordó todo esto con claridad.

Suavemente, con cautela, la mano de Johnson buscó a tientas la manija 
de la puerta, pero antes de que pudiera darle la vuelta, sucedió lo que 
más temía: John Turk levantó su rostro de demonio y lo miró. En ese 
mismo momento se escuchó aquel pesado suspiro, de alguna manera 
formulado en palabras:

-Es mi bolsa. Y yo la quiero.

Johnson sólo pudo recordar después que abrió la puerta y cayó como un 
pesado bulto en el piso del descanso de la escalera, mientras intentaba 
desesperadamente llegar a la sala.

Durante largo rato permaneció inconsciente y aún estaba oscuro cuando 
abrió los ojos y se dio cuenta de que estaba acostado, tieso y adolorido, 
sobre el frío piso. Finalmente recordó lo que había acontecido e 
inmediatamente volvió a desmayarse. Cuando despertó la segunda vez, la 
aurora invernal comenzaba a asomar por las ventanas, pintando la 
escalera de un triste y deprimente color gris; logró arrastrarse hasta la 



sala y cubrirse con un abrigo en un sillón, donde por fin se quedó 
dormido.

Un fuerte clamor lo despertó. Reconoció la voz de la señora Monks, 
potente y voluble.

-¿Cómo? ¿Todavía no se acuesta, señor? ¿Está enfermo o le ha sucedido 
algo?… Ha venido a visitarlo con urgencia un caballero, a pesar de que aún
no dan las siete de la mañana y…

-¿Quién es? -balbuceó Johnson-… Estoy bien, gracias. Supongo que me 
quedé dormido en el sillón.

-Es alguien de la oficina del señor Wilbraham y dice que necesita verlo 
pronto antes de que salga usted de viaje, y yo le dije…

-Por favor, hágalo pasar de inmediato -indicó Johnson, cuya cabeza daba 
vueltas y su mente estaba llena aún de espantosas visiones.

El mensajero del señor Wilbraham entró con miles de disculpas y explicó 
breve y rápidamente que se había cometido un absurdo error y que se le 
había enviado a Johnson una bolsa-maletín equivocada la noche anterior.

-De alguna manera, Henry obtuvo la bolsa-maletín que llegó de la corte y 
el señor Wilbraham sólo lo descubrió cuando vio la de él en su habitación 
y preguntó por qué no se le había mandado a usted -informó el 
mensajero.

-¡Ah! -exclamó Johnson estúpidamente.

-Y seguramente le trajo la bolsa del caso del asesinato, señor -prosiguió el 
hombre, sin mostrar expresión alguna en el rostro-. Me temo que le 
mandaron la bolsa donde John Turk metió el cadáver. El señor Wilbraham 
está muy molesto, y me dijo que viniera temprano esta mañana con el 
maletín correcto, ya que usted viajaría por barco.



El hombre señaló hacia una bolsa-maletín limpia que había puesto en el 
piso.

-Y me dijo que debía regresar la otra -añadió de manera casual.

Durante unos momentos Johnson permaneció mudo hasta que por fin 
señaló en dirección de su alcoba.

-Tal vez sería usted tan amable de desempacarla. Por favor, deje las cosas 
en el piso.

El hombre desapareció en la otra habitación durante unos cinco minutos. 
Johnson escuchó cómo sacaba las cosas del maletín, y el ruido de los 
patines y las botas mientras desempacaba.

-Gracias, señor -dijo el hombre, al regresar con la bolsa-maletín doblada 
sobre su brazo-. ¿Puedo hacer algo más para ayudarlo?

-¿Como qué? -preguntó Johnson al notar que el hombre deseaba añadir 
algo más.

El hombre movió los pies y lanzó una mirada misteriosa.

-Perdone, señor, pero como sé que se interesó en el caso de Turk, pensé 
que le gustaría saber lo que ocurrió…

-Sí.

-John Turk se suicidó anoche, se envenenó inmediatamente después de 
recibir su sentencia y dejó una nota para el señor Wilbraham diciéndole 
que le agradecería mucho que lo enterraran de la misma manera en que 
enterró a la mujer que asesinó, en la vieja bolsa-maletín.

-Y… ¿a qué hora lo hizo? -preguntó Johnson.

-A las diez de la noche, según informó el carcelero.




