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Transicion (Transition, 1913)

John Mudbury regresaba de sus compras con los brazos llenos de regalos
navidenos. Eran las siete pasadas y las calles estaban atestadas de gente.
Era un hombre corriente, vivia en un piso corriente de las afueras, con una
mujer corriente y unos hijos corrientes. El no los consideraba corrientes,
aunque si los demas. Traia un regalo corriente a cada uno: una agenda
barata para su mujer, una pistola de aire comprimido para el chico y asi
sucesivamente. Tenia mas de cincuenta anos, era calvo, oficinista, honesto
de habitos y manera de pensar, de opiniones inseguras, ideas politicas
inseguras e ideas religiosas inseguras. Sin embargo, se tenia a si mismo
por un caballero firme y decidido, sin percatarse de que la prensa matinal
determinaba sus opiniones del dia. Y vivia... al dia. Fisicamente estaba
bastante sano, salvo el corazén, que lo tenia débil (cosa que nunca le
preocupo); y pasaba las vacaciones de verano jugando mal al golf,
mientras sus hijos se banaban y su mujer leia a Garvice tumbada en la
arena. Como la mayoria de los hombres, sonaba, ociosamente con el
pasado, se le escapaba embarulladamente el presente, e intuia
vagamente -tras alguna que otra lectura imaginativa- el futuro.

-Me gustaria sobreexistir -decia- si la otra vida fuera mejor que ésta
-mirando a su mujer y sus hijos, y pensando en el trabajo diario-. ;Si no...!
-y se encogia de hombros como hace todo hombre valeroso.

Acudia a laiglesia con regularidad. Pero nada en la iglesia lo convencia de
qgue iba a subsistir en la otra vida, ni le inclinaba a esperar tal cosa. Por
otra parte, nada en la vida lo convencia de que no fuera o no pudiera ser
asi. «Soy evolucionista», le encantaba decir a sus pensativos amigotes
(delante de una copa), ignorando que se hubiera puesto en duda jamas el
darwinismo.

Asi, pues, volvia a casa contento y feliz, con su montén de regalos
navidenos «para la mujer y los chicos», y recreandose con la idea de la
alegria y animacion de su familia. La noche anterior habia llevado a «su
sefnora» a ver Magia en un selecto teatro de Londres frecuentado por
intelectuales... y se habia entusiasmado lo indecible. Habia ido indeciso,
aunque esperando algo fuera de lo corriente. «No es un espectaculo



musical -advirtié a su mujer-; ni tampoco una comedia o una farsa, en
realidad», y en respuesta a la pregunta de ella sobre qué decian las
criticas, se encogio, suspird y enderezd cuatro veces su chillona corbata en
rapida sucesion. Porque no podia esperarse que un «hombre de la calle»
con una pizca de dignidad entendiese lo que decian los criticos, aunque
entendiese la Obra. Y John habia contestado con toda sinceridad: «Bueno,
dicen cosas. Pero el teatro esta siempre lleno... y eso es lo que cuenta».

Y ahora, al cruzar Piccadilly Circus entre el gentio para coger el autobus,
quiso el azar que (al ver un anuncio) le absorbiese el cerebro dicha Obra
particular, o mas bien el efecto que le causara en su momento. Porque le
habia cautivado lo indecible: con las maravillosas posibilidades que
insinuaba, su tremenda osadia, su belleza alerta y espiritual... El
pensamiento de John se lanzd en pos de algo: en pos de esa sugerencia
curiosa de un universo mas grande, en pos de la sugerencia cuasi
divertida de que el hombre no es el Unico... Y aqui chocé con una frase
gue la memoria le puso delante de las narices: «La ciencia no agota el
Universo», jal tiempo chocaba con otra clase de fuerza destructora...!

No supo exactamente cdmo ocurrié. Vio un Monstruo feroz que lo miraba
con ojos de fuego. jEra horrible! Se abalanzé sobre él. Lo esquivé... y otro
Monstruo salié de una esquina a su encuentro. Corrieron los dos a un
tiempo hacia él. Se hizo a un lado otra vez, con un salto que podia haber
salvado facilmente una valla, pero fue demasiado tarde. Le cogieron entre
los dos sin piedad, y el corazon se le subi6 literalmente a la boca. Le
crujieron los huesos... Tuvo una sensacion dulce, un frio intenso y un calor
como de fuego. Oy6 un rugir de bocinas y voces. Vio arietes; y un testudo
de hierro... Luego surgio una luz cegadora... «jSiempre de cara al trafico!»,
recordd con un grito frenético; y merced a una suerte extraordinaria, gané
milagrosamente la acera opuesta.

No habia duda al respecto. Se habia librado por los pelos de una muerte
desagradable. Primero, comprob6 a tientas los regalos: los tenia todos.
Luego, en vez de alegrarse y tomar aliento, emprendid apresuradamente
el regreso -ja pie, lo que probaba que se le habia descontrolado un poco
la cabeza!-, pensando sélo en lo desilusionados que se habrian quedado
su mujer y sus hijos si... bueno, si hubiese ocurrido algo. Otra cosa de la



gue se dio cuenta, extranamente, fue de que ya no amaba a su mujer en
realidad, y que sélo sentia por ella un gran afecto. Sabe Dios por qué se le
ocurrio tal cosa; el caso es que lo penso. Era un hombre honesto, sin
fingimientos. La idea le vino como un descubrimiento. Se volvié un
instante, vio la multitud arremolinada alrededor del barullo de taxis,
cascos de policias centelleando con las luces de los escaparates... y avivd
el paso otra vez, con la cabeza llena de pensamientos alegres sobre los
regalos que iba a repartir... los ninos acudiendo a la carrera... y su mujer -
jun alma bendita!- contemplando embobada los paquetes misteriosos...

Y, aungue no lograba explicarse como, al poco rato estaba ante la puerta
del edificio carcelario donde tenia su piso, lo que significaba que habia
hecho a pie las tres millas. Iba tan ocupado y absorto en sus
pensamientos que no se habia dado cuenta de la larga caminata.
«Ademas -reflexiond, pensando como se habia salvado por los pelos-, ha
sido un susto tremendo. Una mald... experiencia, a decir verdad.» Todavia
se notaba algo aturdido y tembloroso. A la vez, no obstante, se sentia
contento y euforico.

Conto los regalos... sabored con antelacion la alegria que iban a producir...
y abrié rapidamente con la llave. «Llego tarde -comprendi6-; pero cuando
ella vea los paquetes de papel marrén, se le olvidara decir nada. Dios
bendiga a esa alma fiel.» Hizo girar suavemente la llave una segunda vez y
entrd de puntillas en el piso... Tenia el espiritu henchido del sentimiento
dominante de esta tarde: la felicidad que los regalos navidenos iban a
proporcionar a su mujer y sus hijos.

Oy6 ruido. Colgé el sombrero y el abrigo en el diminuto vestibulo (nunca
lo Ilamaban «recibimiento»), y se dirigi6 sigilosamente a la puerta del
salén con los paquetes escondidos detras. Solo pensaba en ellos, no en si
mismo... O sea, en su familia, no en los paquetes. Abrio la puerta a medias
y se asomo discretamente. Para estupefaccidn suya, la habitacién estaba
llena de gente. Retrocedid con rapidez, preguntandose qué podia
significar. ;Una fiesta? ;Sin saberlo él? jQué raro...! Experimento un
profundo desencanto. Pero al retroceder, se dio cuenta de que en el
vestibulo habia gente también.



Estaba enormemente sorprendido; aunque, por otra parte, no lo estaba
en absoluto. Lo estaban felicitando. Habia una verdadera muchedumbre.
Ademas, los conocia a todos; al menos, sus caras le sonaban mas o
menos. Y todos lo conocian a él.

-:No es gracioso? -ri6 alguien, dandole una palmadita en la espalda-.
iEllos no tienen ni la menor idea...!

El que hablaba -el viejo John Palmer, el contable de la oficina, recalcé la
palabra «ellos».

-Ni la menor idea -contesté él con una sonrisa, diciendo algo que no
entendia, aunque sabia que era cierto.

Su rostro, al parecer, reflejaba la absoluta perplejidad que sentia. El
impacto del golpe recibido habia sido mayor de lo que él habia creido,
evidentemente... Su cabeza desvariaba... jal parecer! Pero lo raro era que
jamas en la vida se habia sentido tan despejado. Habia mil cosas que de
repente se le habian vuelto de lo mas sencillas. Pero como se apretujaba
esta gente, y con cuanta... jfamiliaridad!

-Mis paquetes -dijo, abriéndose paso a empujones, alegremente, entre la
multitud-. Son regalos de Navidad que les he comprado -senal6 con la
cabeza hacia la habitacion-. He estado ahorrando durante semanas, sin
fumar un cigarro ni acercarme a un billar, y privandome de otras cosas,
para comprarlos.

-iBuen muchacho! -dijo Palmer con una risotada-. El corazon es lo que
cuenta.

Mudbury lo miré. Palmer habia dicho una verdad como un templo;
aunque, probablemente, la gente no lo entenderia ni le creeria.

-;Eh? -preguntd, sintiéndose torpe y estupido, confundido entre dos
significados, uno de los cuales era bonito y el otro indeciblemente idiota.



-Por favor, senor Mudbury, pase. Lo estan esperando -dijo amable y
pomposamente una voz. Y al volverse, se encontré con los ojos benévolos
y estupidos de sir James Epiphany, el director del banco donde trabajaba.

El efecto de la voz fue instantaneo debido al prolongado habito.

-Desde luego -sonrid de corazon, y avanzé como movido por una
costumbre inveterada. jAh, qué feliz y contento se sentia! Su afecto por su
mujer era real. El amor, desde luego, se habia desvanecido; pero la
necesitaba... y ella le necesitaba a él. Y a sus hijos -Milly, Bill y Jean- los
qgueria profundamente. jValia la pena vivir!

En la habitacion habia bastante gente... pero reinaba un asombroso
silencio. John Mudbury miré en torno suyo. Dio unos pasos hacia su
mujer, que estaba sentada en la butaca del rincén con Milly sobre sus
rodillas. Algunos hablaban y andaban de un lado para otro. El nUmero de
personas aumentaba por momentos. Se coloco frente a ellas: frente a
Milly y su mujer. Y les dirigi6 la palabra, tendiéndoles los paquetes. «Es
Nochebuena -susurré timidamente-; y les he... les he traido algo... a cada
una. jMiren!» Les puso los paquetes delante.

-Por supuesto, por supuesto -dijo una voz detras él-; pero aunque se
pasase usted un siglo entero presentandoselos, daria igual: jno los veran
jamas!

-Creo... -susurr6 Milly, mirando a su alrededor.

-;Qué es lo que crees? -pregunt6 vivamente su madre-. Siempre estas
pensando cosas extrafnas.

-Creo -prosiguio la nina, ensofadora- que Papa ya esta aqui -call6; luego
anadio con la insoportable conviccion de los ninos-: estoy segura. Siento
Su presencia.

Sond una carcajada extraordinaria. Era sir James Epiphany el que reia. Los
demas -toda la multitud- volvieron la cabeza y sonrieron también. Pero la
madre, apartando de si a la criatura, se levanté subitamente con un gesto



violento. Se le habia vuelto blanca la cara. Extendié los brazos... al aire que
tenia ante ella. Aspird con dificultad, se estremeci6. Habia angustia en sus
0jOs.

-iMiren! -repitié John-. Les he traido los regalos.

Pero su voz, por lo visto, no produjo el menor sonido. Y con una punzada
de frio dolor, record6é que Palmer y sir James habian muerto hacia anos.

-Es magia -exclamé-. Pero... yo te quiero, Jinny; te quiero...y... y siempre
te he sido fiel; fiel como el acero. Nos necesitarnos el uno al otro... ;acaso
no te das cuenta? Seguiremos juntos, tu y yo, por los siglos de los siglos...

-Piense -lo interrumpié una voz exquisitamente tierna-; jno grite! Ellos no
pueden oirlo... ahora -y al volverse, John Mudbury se encontré con los
ojos de Everard Minturn, su presidente del ano anterior. Minturn se habia
ahogado en el hundimiento del Titanic.

Entonces se le cayeron los paquetes. El corazén le dio un enorme brinco
de alegria.

Vio que su cara -la de su mujer- miraba a través de él.
Pero la nifa lo miraba directamente a los ojos. Lo veia.

Lo que su conciencia registré a continuacién fue el tintinear de algo...
lejos, muy lejos. Sonaba a millas debajo de él... dentro de él... era él
mismo quien sonaba -absolutamente desconcertado- como una
campanilla. Era una campanilla.

Milly se incliné y recogid los paquetes. Su cara irradiaba felicidad y
alegria...

Pero a continuacion entré un hombre, un hombre de cara solemne y
ridicula, con un lapiz y un cuaderno. Llevaba un casco azul marino. Detras
de él venia una fila de hombres. Traian algo... algo..., Mudbury no podia
ver con claridad qué era. Pero cuando se abrié paso entre la alegre



muchedumbre para mirar, distinguié vagamente dos ojos, una nariz, una
barbilla, una mancha de color rojo oscuro y un par de manos cruzadas
sobre un abrigo. Una figura de mujer cay6 entonces sobre ellas, y oy6 a
sus hijos sollozar extranamente... luego otros sonidos... como de voces
familiares riendo... riendo de alegria.

-Dentro de poco se reuniran con nosotros. El tiempo es como un
relampago.

Y, al volverse rebosante de dicha, vio que era sir James quien habia
hablado, al tiempo que cogia a Palmer del brazo, como en un gesto
natural, aunque inesperado, de afectuosa y amable amistad.

-Vamos -dijo Palmer sonriendo, como el que acepta un don en la
comunidad universal-, ayudémoslos. No lo comprenderan... Pero siempre
podemos intentarlo.

La multitud entera, riente y gozosa, se elevo. Fue, por fin, un instante de
vida auténtica y cordial. La paz y la alegria y el jubilo reinaban en todas
partes.

Entonces comprendié John Mudbury la verdad: que estaba muerto.

El maletin (The Kit bag, 1908)

Cuando la palabra “inocente” reson6 a lo largo de la concurrida sala de
justicia aquella oscura tarde decembrina, Arthur Wilbraham, el notable
abogado criminalista y lider de los defensores juridicos, estaba
representado por su subalterno; sin embargo, Johnson, su secretario
privado, llevo el veredicto a su despacho con la rapidez del rayo.

-Creo que eso era lo que esperabamos -dijo el abogado, sin mostrar
emocion-. Y, personalmente, me alegro de que haya terminado el caso.



No habia ninguna senal particular de alegria ante el hecho de que la
defensa de John Turk, el asesino que alegaba demencia, resultara exitosa,
ya que indudablemente consideraba, como todos los que habian seguido
el caso, gue ningun hombre habia merecido tanto la horca como Turk.

-Yo también me alegro -dijo Johnson, quien habia asistido a la corte
durante diez dias, observando el rostro del hombre que habia llevado a
cabo uno de los asesinatos a sangre fria mas brutales de los anos
recientes.

El abogado mird a su secretario. Eran mucho mas que patrén y empleado;
debido a relaciones familiares y muchos otros motivos, eran ademas muy
amigos.

-Ahora que lo recuerdo -dijo, con una bondadosa sonrisa- ; quieres irte
para Navidad? Vas a patinar y a esquiar en los Alpes, ;no es cierto? Si
tuviera tu edad, te acompanaria.

Johnson sonrid. Era un joven de veintiséis anos con facciones finas.

-Podré tomar el barco de la manana -dijo-, pero esa no es la razon por la
cual me alegro de que haya terminado el juicio, sino porque no volveré a
ver el espantoso rostro de ese hombre. Indudablemente, me persiguio.
Esa tez blanca, con el cabello negro cepillado bajo la frente, es algo que
nunca olvidaré, y su descripcién de la forma en que el cadaver
desmembrado fue empacado con cal en ese...

-No pienses en ello, mi querido amigo -interrumpié el abogado, mirandolo
con curiosidad a través de sus penetrantes ojos-, no pienses en ello. Esas
imagenes suelen regresar cuando uno menos lo desea -se detuvo un
momento-. Ahora vete -anadié-, y disfruta de tus vacaciones. Voy a
necesitar toda tu energia para mi trabajo parlamentario cuando regreses.
Y ten cuidado, no quiero que te rompas el cuello esquiando.

Johnson le dio la mano y se despidié. Ya en la puerta se volted
subitamente.



-Sabia que olvidaba algo... ;No le importaria prestarme una de sus bolsas-
maletin? Es demasiado tarde para comprar una esta noche y manana
saldré antes de que abran las tiendas.

-Por supuesto; en cuanto llegue a casa te la mandaré a tu cuarto con
Henry.

-Le prometo cuidarla -aseguré Johnson con gratitud, encantado al pensar
gue en treinta horas se estaria acercando al brillante sol de los elevados
Alpes en el invierno. El recuerdo de aquel tribunal de criminales era como
una pesadilla para él.

Johnson cend en su club y se dirigié a Bloomsbury, donde ocupaba un
piso de una de esas viejas casonas desoladas donde los cuartos son muy
amplios y altos. El piso abajo del suyo estaba vacio y sin muebles y debajo
de ése habia otros inquilinos a quienes no conocia. Era una casa triste, y él
ansiaba un cambio con todo el corazén. La noche era mas triste aun: el
clima era inclemente y habia poca gente en la calle. Una lluvia fria de
aguanieve barria las calles ante el viento oriental mas fuerte que él habia
sentido. El viento aullaba tristemente entre las enormes casas ligubres de
las grandes plazas. Cuando llegd a su habitaciéon escuché el viento
silbando arriba de aguel mundo de techos negros mas alla de sus
ventanas.

En el corredor se encontré con su casera, que tapaba con su delgada
mano una vela para protegerla de la corriente.

-Esto llegd con un mensajero de parte del senor Willbraham -le dijo Ia
mujer sefalando a lo que evidentemente era la bolsa-maletin, y Johnson
le dio las gracias.

-Manana saldré al extranjero durante diez dias, senora Monks -le
informo-. Dejaré una direccion para las cartas que me lleguen.

-Espero que pase una feliz Navidad, senor -le desed la mujer, con una voz
ronca y jadeante que sugeria que habia estado bebiendo-, y que tenga
mejor clima que éste.



-Yo también asi lo espero -contesté el inquilino, temblando de frio.

Al subir, escucho el aguanieve golpeando contra las ventanas. Puso la
cafetera en la lumbre para prepararse una taza de café bien caliente y
luego empezo6 a poner sus cosas en orden para el viaje.

-Y ahora, debo empacar -se dijo a si mismo, riendo-... para lo mucho que
yo empaco.

Le gustaba empacar, ya que al hacerlo recordaba vividamente las
montanas cubiertas de nieve y lograba olvidar las desagradables escenas
de los ultimos diez dias. Ademas, la empacada en si no era complicada. Su
amigo le habia prestado precisamente lo que necesitaba: una resistente
bolsa-maletin de lona, en forma de saco, con agujeros en el cuello para la
barra de laton y el candado. Ciertamente, no tenia forma y no era muy
bonita, pero su capacidad era ilimitada y no habia necesidad de empacar
con cuidado. Meti6é su impermeable, su sombrero de piel y sus guantes,
los patines y las botas de alpinista, los suéteres, las botas de nieve y las
orejeras. Luego, encima de todo esto, apilé sus camisas y ropa interior de
lana, los calcetines gruesos, pantalones de vestir y pantalones
bombachos. En seguida metié el traje de vestir, en caso de que la gente
del hotel se vistiera formalmente para cenar. Luego, pensando en la mejor
forma de empacar sus camisas blancas, se detuvo un momento para
reflexionar.

-Eso es lo peor de estas bolsas-maletin -pensé vagamente, parado en el
centro de la sala, adonde habia llegado para buscar un cordén.

Eran mas de las diez de la noche. Una fuerte rafaga de viento movi6 las
ventanas, como para apresurarlo, y Johnson pensé con compasién en los
pobres londinenses que pasarian la Navidad bajo un clima tan inclemente,
mientras que él se encontraria deslizandose por las nevadas pendientes
bajo el sol, y bailando en las noches con muchachas de mejillas
sonrosadas. jAh! Entonces recordd que debia llevar sus zapatos de baile y
sus calcetines de noche. Atraveso la sala para llegar al armario en el
descanso de la escalera donde guardaba su ropa.



En ese momento escucho a alguien subiendo suavemente la escalera. Se
detuvo un momento en el descanso, tratando de escuchar. Pens6 que
eran los pasos de la senora Monks; seguramente estaba subiendo con el
ultimo correo. Pero los pasos cesaron subitamente; consider6 que
estaban cuando menos dos pisos abajo, y Johnson llegé a la conclusién de
gue eran demasiado pesados para ser los de su casera bebedora.
Indudablemente, debian ser los pasos de algun inquilino que llegaba tarde
y se habia equivocado de piso. Olvidando el asunto, Johnson entré6 a su
alcoba y empaco sus zapatos y camisas de vestir de la mejor manera
posible.

Para entonces, la bolsa-maletin estaba llena en dos terceras partes y
estaba parada sobre su propia base como un saco de harina. Por primera
vez, Johnson noto que la bolsa-maletin era vieja y estaba sucia; la lona
estaba desgastada y destenida y era evidente que habia sido sometida a
un tratamiento bastante rudo. No era una bolsa muy atractiva;
ciertamente, no era nueva, ni una bolsa que apreciara su jefe. Johnson
pensé en ello de una manera pasajera y prosiguié empacando. No
obstante, en una o dos ocasiones se pregunté quién pudo haber estado
caminando abajo, ya que la senora Monks no habia subido con cartas y el
piso estaba vacio y sin muebles. Ademas, de vez en cuando estaba casi
seguro de haber oido una pisada suave de alguien caminando sobre la
madera desnuda, cautelosa, furtivamente, de la manera mas silenciosa
posible y, ademas, que poco a poco aquel ruido se acercaba cada vez mas.

Por primera vez en su vida, Johnson empez6 a asustarse. Luego, para
acentuar esta sensacion, ocurrié algo extrano: al salir de la alcoba
después de empacar sus recalcitrantes camisas blancas, noté que la parte
superior de la bolsa-maletin se inclinaba hacia él, con un extraordinario
parecido a un rostro humano. La lona se doblé como una nariz y una
frente y los anillos de laton para el candado llenaban justamente la
posicion de los o0jos. Una sombra... ;0 era una mancha de viaje?... no
podia decirlo con exactitud, pero parecia el cabello. Esto impresioné a
Johnson, ya que se parecia de una manera absurda, intolerante, al rostro
de John Turk, el asesino.



Repentinamente Johnson solté una carcajada y se dirigi6 a la sala, donde
la luz era mas fuerte.

“Ese horrible caso me tiene loco”, pensé. “Estaré feliz con el cambio de
escenario y de aire.” Sin embargo, en la sala no le agrado escuchar de
nuevo aquella pisada furtiva en la escalera, comprendiendo que cada vez
se acercaba mas y que, indudablemente, era real. Y, en esta ocasion, se
levant6 y se asomé para ver quién podia estar deslizandose por la
escalera de arriba a una hora tan avanzada.

Pero el ruido ces6: no habia nadie visible en la escalera. Johnson bajé un
piso con bastante aprension y encendio la luz eléctrica para asegurarse de
gue no habia nadie escondiéndose en los cuartos vacios del
departamento que no estaba ocupado. No habia un solo mueble que
fuera suficientemente grande para ocultar quiza a un perro. Luego,
Johnson se asomo por la barandilla y llamé a la seniora Monks, pero no
obtuvo respuesta y su voz resond en un eco a través de la oscura béveda
de la casa y se perdio6 en el aullido de la ventisca en la calle. Todos estaban
en cama y dormidos, todos menos él y el causante de aquella pisada
suave y furtiva.

“Supongo que se trata de mi ridicula imaginacion”, pensé. “Después de
todo, debe haber sido el viento, aunque parecié estar muy cerca y muy
real”. Ya para entonces era cerca de la medianoche. Johnson bebi6 su café
y encendid otra pipa, la GUltima antes de acostarse.

Es dificil precisar con exactitud en qué punto comienza el miedo, cuando
las causas del temor no son claras. Las impresiones se acumulan en la
superficie de la mente, pelicula por pelicula, como el hielo se acumula en
la superficie de las aguas quietas, pero a menudo de una forma tan ligera
que la conciencia no las reconoce. Luego, se llega a un punto donde las
impresiones acumuladas se convierten en una emocion definitivay la
mente comprende que algo ha ocurrido. Saltando un poco, Johnson de
pronto reconoci6 que estaba nervioso, extranamente nervioso; asimismo,
reconocié que desde hacia un rato las causas de esta sensacién se habian
estado acumulando lentamente en su mente, pero que apenas habia
llegado al punto donde estaba obligado a reconocerlas.



Era un curioso y singular malestar el que lo dominaba y no pudo
comprenderlo. Sintié como si estuviera haciendo algo a lo que otra
persona objetaba con vehemencia; mas aun, otra persona que tenia el
derecho de objetar. Era una sensacién molesta y desagradable, parecida a
los persistentes avisos de la conciencia: de hecho, como si estuviera
haciendo algo que él sabia era incorrecto. Sin embargo, aunque Johnson
examind su conciencia vigorosa y honestamente, no podia decir, a ciencia
cierta, cual era el secreto de su creciente inquietud y esto lo
desconcertaba. Mas aun, lo afligia y asustaba.

“Supongo que s6lo son mis nervios”, dijo Johnson en voz alta con una
risita forzada. “El aire de las montafias me curara de todo esto. Ah
-anadio, hablando solo alin- eso me recuerda mis anteojos para la nieve”.

Johnson estaba parado junto a la puerta de la alcoba durante este breve
monodlogo, y al pasar rapidamente hacia la sala para tomar los lentes del
armario, con el rabillo del ojo vio el vago contorno de una figura parada
en la escalera a una corta distancia de |la parte superior. Era alguien que
estaba en posicién agachada, con una mano en la barandilla y el rostro
asomandose hacia arriba, hacia el descanso. Y, al mismo tiempo, oyé una
pisada: La persona que habia estado caminando furtivamente abajo todo
este tiempo por fin subid a su piso. ;Quién podia ser? ;Y qué querria?

Johnson contuvo la respiracion bruscamente y se quedd quieto. Luego,
tras unos segundos de titubeo, se armé de valor y se volteo para
investigar. Ante su asombro, observé que la escalera estaba vacia; no
habia nadie. Sintié una serie de escalofrios y los musculos de sus piernas
se debilitaron. Durante un lapso de varios minutos, Johnson se asomé con
firmeza a las sombras que se congregaban arriba de la escalera donde él
habia visto la figura; luego, comenzo6 a caminar aprisa, de hecho, casi
corrié hasta llegar a la luz de la sala; sin embargo, apenas habia pasado
por la puerta cuando escuch6 a alguien subiendo por la escalera detras de
él rapidamente y entrando a su alcoba. Era una pisada fuerte, pero a la
vez furtiva, la pisada de alguien que no queria ser visto. Y, en ese preciso
momento, el nerviosismo que Johnson habia sentido antes excedi6 sus
limites y entré en estado de panico, de un miedo agudo, irracional. Antes



de convertirse en terror, seria necesario cruzar otra frontera y mas alla
estaba la region del horror puro. La posicién de Johnson no era nada
envidiable.

“;Caramba! Entonces si habia alguien en la escalera”, murmuré, mientras
la piel se le erizaba. “Y, quienquiera que haya sido, ahora entré a mi
alcoba”. El delicado rostro palido de Johnson se torné absolutamente
blanco y, durante algunos minutos, no supo qué pensar ni qué hacer.
Comprendi6 intuitivamente que la demora sélo agravaria el miedo, asi
gue cruzo por el descanso con audacia. Entré en la otra habitacion donde
habian desaparecido las pisadas apenas unos segundos antes.

-;Quién esta alli? ;Es usted, sefiora Monks? -llamé en voz alta, mientras
caminaba y oy0 la primera mitad de sus palabras resonar en un eco hacia
abajo, por la escalera vacia, mientras que la segunda mitad cayé muda
contra las cortinas en una habitacion que aparentemente no tenia otra
figura humana salvo la suya.

“;Quién anda ahi?”, pregunté Johnson una vez mas, con una voz
innecesariamente fuerte y apenas firme. “; Qué desea aqui?”

Las cortinas se movieron un poco vy, al verlas, parecié que su corazén dejé
de latir un momento; no obstante, Johnson fue hacia alla y corrio las
cortinas rapidamente. Una ventana chorreando lluvia fue lo Unico que
contemplaron sus ojos. Continu6 buscando, pero todo fue en vano. Los
armarios no contenian nada excepto filas de ropa colgando sin
movimiento. Debajo de la cama no habia senales de que alguien estuviera
ocultandose. Johnson se par6 en medio de la habitacién vy, al hacerlo, algo
casi lo hizo tropezar. Gir6 alarmado y vio la bolsa-maletin.

“1Qué raro!”, penso. “iNo la dejé alli!” Unos momentos antes, la bolsa
habia estado a su derecha, entre la cama y el bafno; no recordaba haberla
movido. Era muy curioso. ; Qué demonios pasaba? ;Estaba perdiendo el
juicio? Otra terrible rafaga de aire golpe6 las ventanas, lanzando el
aguanieve contra el vidrio con la fuerza del disparo de una pequena
pistola. Una subita imagen del Canal de la Mancha al dia siguiente se
present6 ante la mente de Johnson y lo volvié a la realidad.
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“;Es evidente que no hay nadie aqui!”, exclamd en voz alta. Y, sin
embargo, al momento de pronunciar estas palabras, sabia perfectamente
bien que no eran ciertas y que él mismo no las creia. Sintié que alguien se
estaba escondiendo cerca de él, observando todos sus movimientos,
tratando de alguna manera de impedir que empacara.

“Y dos de mis sentidos”, afadio, tratando de guardar las apariencias, “me
han hecho malas jugadas absurdas: las pisadas que escuché y la figura
que vi fueron enteramente imaginarias”.

Johnson regreso a la sala, atizo el fuego y se sent6 a pensar. Lo que mas lo
impresionaba era que la bolsa-maletin ya no estaba donde él la habia
dejado. Habia sido arrastrada mas cerca de la puerta.

Lo que ocurrié después esa noche, sucedid, por supuesto, a un hombre
gue ya estaba excitado por el miedo y fue percibido por una mente que,
en consecuencia, no tenia el pleno y apropiado control de sus sentidos.
Por fuera, Johnson permanecia tranquilo y dueno de si mismo hasta el
final, fingiendo hasta lo Gltimo que todo lo que vio tenia una explicaciéon
natural, o que fueron simples ilusiones de sus agotados nervios. Pero en
el interior, en el fondo de su corazon, Johnson sabia que alguien habia
estado escondiéndose en el departamento vacio cuando él entré y que
esa persona espero la oportunidad para llegar furtivamente a la alcoba, y
que todo lo que vio y escuch6 después, desde el momento en que la
bolsa-maletin se movioé hasta... bueno, hasta todo lo demas que esta
historia debe relatar, fue causado directamente por la presencia de esa
persona invisible.

Y aqui fue precisamente cuando él deseaba controlar su mente y sus
ideas; cuando las imagenes vividas que habia recibido dia tras dia sobre
las placas mentales expuestas en la corte de Old Bailey salieron ala luzy
se desarrollaron en el cuarto oscuro de su vision interior. Los recuerdos
desagradables y obsesionantes suelen cobrar vida de nuevo precisamente
cuando menos lo desea la mente, en las silenciosas vigilias de la noche,
sobre almohadas sin sueno, durante las solitarias horas pasadas al lado de
lechos de enfermos y de moribundos. Y ahora, de la misma manera,



Johnson sélo vio el espantoso rostro de John Turk, el asesino,
frunciéndole el ceno desde cada rincon de su campo de vision mental; la
piel blanca, los ojos malévolos, el fleco de cabello negro sobre la frente.
Todas las imagenes de aquellos diez dias en la corte volvieron a su mente,
de una manera involuntaria, sumamente vividas.

“Todo esto sélo es una tonteria y mis nervios”, exclamé al fin, saltando
con subita energia de la silla. “Terminaré de empacar y me iré a la cama.
Estoy inquieto, agotado. jIndudablemente, si sigo asi, escucharé pisadas y
otros ruidos toda la noche!”

No obstante, su rostro palidecié. Recogio6 sus anteojos y camind hasta la
alcoba, tarareando una cancién popular con una voz demasiado fuerte
para ser natural. En el instante en que cruzé el umbral y se par6 dentro de
la habitacién, su corazén se paralizé y sintié que se le erizaron los
cabellos.

La bolsa-maletin estaba en el suelo, frente a él, un poco méas cerca de la
puerta que antes. Por encima de la arrugada parte superior, Johnson vio
una cabeza y un rostro hundiéndose lentamente y desapareciendo de la
vista como si alguien se estuviera agachando detras para ocultarse. Al
mismo tiempo, un sonido como un largo suspiro se escucho claramente
en el silencio que lo rodeaba, entre las rafagas de la tormenta que soplaba
afuera.

Johnson tenia mas valor y determinaciéon de lo que indicaba la indecision
juvenil de su rostro; sin embargo, al principio lo invadié una ola de terror y
durante algunos segundos no pudo hacer nada excepto quedarse parado,
mirando fijamente. Un violento temblor lo sacudié a lo largo de la espalda
y piernas y se dio cuenta de que sentia un impulso absurdo, casi histérico,
de gritar. Aquel suspiro parecia encontrarse en sus oidos y el aire aun
temblaba con él. Indudablemente, era un suspiro humano.

“;Quién anda ahi?, pregunté Johnson por fin, al recuperar su voz; sin
embargo, aunque su intencién era hablar con determinacién, el tono que
salié fue de un débil murmullo, ya que habia perdido parcialmente el
control de su lengua y de sus labios.



Johnson dio un paso hacia adelante para ver a su alrededor y encima de la
bolsa-maletin. Por supuesto, no habia nada, excepto la destenida
alfombra y el abultado maletin. Extendi6 las manos y abrié la boca del
saco donde habia caido, habiendo estado lleno en sélo tres cuartas
partes, y entonces, por primera vez, vio que en el interior, a unas seis
pulgadas de la parte superior, habia una mancha ancha de color rojo
opaco. Era una vieja mancha de sangre destenida. Johnson grité y aparto
las manos, como si se las hubiera quemado. Simultaneamente el maletin
dio un débil pero inconfundible salto hacia adelante, hacia la puerta.

Johnson se tambale6 hacia atras, buscando con las manos el apoyo de
algo sélido. Como la puerta se encontraba mas retirada de lo que habia
creido, ésta recibio su peso justo a tiempo para impedir que cayera y se
cerrd con un fuerte golpe. Al mismo tiempo, su brazo izquierdo toco
accidentalmente el interruptor eléctrico y la luz del cuarto se apago.

Fue un predicamento incémodo y desagradable, y si Johnson no hubiera
tenido tanto valor, habria hecho muchas tonterias. Pero se controlé y, a
tientas, traté de encontrar la perilla de bronce para volver a encender la
luz. Pero al cerrarse la puerta, los sacos que se encontraban colgados
comenzaron a mecerse y sus dedos se enredaron en las mangas y en las
bolsas, de modo que se tardé un poco en encontrar el interruptor. Y en
esos momentos de confusion y terror ocurrieron dos cosas que lo
pusieron irremediablemente en la region del auténtico horror. Claramente
escuché al maletin arrastrandose pesadamente por el piso, con saltos y
jalones; ademas, frente a su rostro escuchod una vez mas el suspiro de un
ser humano.

En sus angustiados esfuerzos por encontrar la perilla en la pared, casi se
raspo las unas; sin embargo, aun en aquellos desesperados momentos
(asi son de rapidas y alertas las impresiones de una mente excitada por
una emocion vivida) tuvo tiempo para comprender que tenia miedo del
regreso de la luz y que quiza seria mejor permanecer oculto en la
misericordiosa proteccion de la oscuridad. No obstante, sélo fue el
impulso de un momento, y antes de poder aprovecharlo, Johnson cedio
automaticamente al deseo original y el cuarto se llen6 de luz nuevamente.



Pero el segundo instinto habia sido correcto. Hubiera sido mejor que
Johnson permaneciera bajo la proteccién de la oscuridad. Alli, cerca de él,
agachandose sobre el maletin medio empacado, tan claro como la vida
bajo el cruel brillo de la luz eléctrica, se encontraba la figura de John Turk,
el asesino. El hombre estaba a un metro de él y el fleco de su cabello
negro se enmarcaba claramente contra la palidez de la frente; ahi estaba
toda la horrible presencia del canalla, tan vivida como Johnson lo habia
visto, dia tras dia en Old Bailey, donde se paraba en el banquillo de los
acusados, cinico e insensible, bajo la misma sombra de la horca.

Como un relampago, Johnson comprendié lo que aquello significaba: el
sucio maletin tantas veces usado, la mancha roja en la parte superior, la
espantosa condicion abultada de los lados. Johnson recordé cdmo se
habia metido el cuerpo de la victima en una bolsa de lona para enterrarlo;
los atroces fragmentos desmembrados metidos por la fuerza con cal en
esa misma bolsa, y la bolsa misma exhibida como evidencia... Johnson
recordd todo esto con claridad.

Suavemente, con cautela, la mano de Johnson buscé a tientas la manija
de la puerta, pero antes de que pudiera darle la vuelta, sucedié lo que
mas temia: John Turk levanté su rostro de demonio y lo mird. En ese
mismo momento se escucho aquel pesado suspiro, de alguna manera
formulado en palabras:

-Es mi bolsa. Y yo la quiero.

Johnson sélo pudo recordar después que abrio la puerta y cayé como un
pesado bulto en el piso del descanso de la escalera, mientras intentaba
desesperadamente llegar a la sala.

Durante largo rato permanecié inconsciente y alin estaba oscuro cuando
abrid los ojos y se dio cuenta de que estaba acostado, tieso y adolorido,
sobre el frio piso. Finalmente recordd lo que habia acontecido e
inmediatamente volvié a desmayarse. Cuando desperté la segunda vez, la
aurora invernal comenzaba a asomar por las ventanas, pintando la
escalera de un triste y deprimente color gris; logré arrastrarse hasta la



sala y cubrirse con un abrigo en un silléon, donde por fin se quedé
dormido.

Un fuerte clamor lo desperto. Reconocié la voz de la sefiora Monks,
potente y voluble.

-;Como? ;Todavia no se acuesta, senor? ;Esta enfermo o le ha sucedido
algo?... Ha venido a visitarlo con urgencia un caballero, a pesar de que aun
no dan las siete de la mananayy...

-;Quién es? -balbuced Johnson-... Estoy bien, gracias. Supongo que me
quedé dormido en el sillon.

-Es alguien de la oficina del sefior Wilbraham y dice que necesita verlo
pronto antes de que salga usted de viaje, y yo le dije...

-Por favor, hagalo pasar de inmediato -indicé Johnson, cuya cabeza daba
vueltas y su mente estaba llena alin de espantosas visiones.

El mensajero del senior Wilbraham entré con miles de disculpas y explico
breve y rapidamente que se habia cometido un absurdo error y que se le
habia enviado a Johnson una bolsa-maletin equivocada la noche anterior.

-De alguna manera, Henry obtuvo la bolsa-maletin que llegd de la corte y
el senor Wilbraham sélo lo descubrié cuando vio la de él en su habitaciéon
y pregunté por qué no se le habia mandado a usted -informé el
mensajero.

-iAh! -exclamé Johnson estupidamente.

-Y seguramente le trajo la bolsa del caso del asesinato, senor -prosigui6 el
hombre, sin mostrar expresion alguna en el rostro-. Me temo que le
mandaron la bolsa donde John Turk meti6 el cadaver. El senor Wilbraham
esta muy molesto, y me dijo que viniera temprano esta manana con el
maletin correcto, ya que usted viajaria por barco.



El hombre senald hacia una bolsa-maletin limpia que habia puesto en el
piso.

-Y me dijo que debia regresar la otra -anadié de manera casual.

Durante unos momentos Johnson permanecié mudo hasta que por fin
senald en direccion de su alcoba.

-Tal vez seria usted tan amable de desempacarla. Por favor, deje las cosas
en el piso.

El hombre desaparecio en la otra habitacion durante unos cinco minutos.
Johnson escuch6 cdmo sacaba las cosas del maletin, y el ruido de los

patines y las botas mientras desempacaba.

-Gracias, senor -dijo el hombre, al regresar con la bolsa-maletin doblada
sobre su brazo-. ;Puedo hacer algo mas para ayudarlo?

-;Como qué? -preguntd Johnson al notar que el hombre deseaba anadir
algo mas.

El hombre movié los pies y lanzé una mirada misteriosa.

-Perdone, senor, pero como sé que se intereso en el caso de Turk, pensé
gue le gustaria saber lo que ocurrid...

-Si.

-John Turk se suicid6 anoche, se envenend inmediatamente después de
recibir su sentencia y dejo una nota para el senor Wilbraham diciéndole
gue le agradeceria mucho que lo enterraran de la misma manera en que
enterrd a la mujer que asesind, en la vieja bolsa-maletin.

-Y... ¢a qué hora lo hizo? -pregunté Johnson.

-A las diez de la noche, segun informo el carcelero.






